• <menuitem id="bqd1r"><strong id="bqd1r"><menu id="bqd1r"></menu></strong></menuitem>
    <track id="bqd1r"></track>
  • <bdo id="bqd1r"><dfn id="bqd1r"><thead id="bqd1r"></thead></dfn></bdo>

    <track id="bqd1r"></track>
  • <track id="bqd1r"></track>
  • <track id="bqd1r"></track>

  • 最酷不過張宗子
    來源:中財論壇         作者:一孔         時間:2021-12-30         點擊量104

    中國歷史上的文人,最酷的是誰?仁者見仁智者見智,但是我要是說一個名字,應該爭議不大,這個人就是張岱,字宗子,所以更多的人稱其為張宗子。

    很多人對于張岱的記憶多半起始于《湖心亭觀雪》,不長,全錄如下:

    崇禎五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣,余拏一小舟,擁毳衣爐火,獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭,天與云與山與水,上下一白。湖上影子,惟長堤一痕、湖心亭一點,與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。

    到亭上,有兩人鋪氈對坐,一童子燒酒爐正沸。見余大喜曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同飲,余強飲三大白而別。問其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫說相公癡,更有癡似相公者!”

    這是教材的選本,經典的小品文。短短兩百字對于天際之蒼茫闊大,雪景之寥廓清冷,作者之雅致絕俗,遇知音之高山流水,三言兩語盡得彰顯。尤以白描之精煉,畫面之唯美,嘆為觀止。無名士之心性,無別具之匠心,蓋難成此文。

    這是一個天才的手筆,更是一個名士的做派。

    這樣的做派是風靡于魏晉的,王謝兩家似乎開了頭,謝安面對苻堅百萬大軍,對弈于淝水,王家公子“乘興而來,盡興而去”都是留下美談的。即便是蘇軾也向往著“談笑間檣櫓灰飛煙滅”。這是詩性的外溢,是骨子里的浪漫。沒有顯赫的家境作為基礎,沒有積淀的優越感深入骨髓,沒有滿腹才情才氣的內涵,是不會這般瀟灑的。大多寒門子弟,五斗米都可以折腰,哪能有如此之任性?

    中國的文人太正經或者太裝正經了,抑或是太拘謹了。說的總是修齊治平,心憂天下,致君堯舜上,再使風俗淳。給自己的擔子太重了,雖九死意無悔。決心很大,問題是真正能說上話,使上勁的又很少很少,所以又多少又有不甘,牢騷太盛。于是,以憂憤為主題的文學內涵幾乎是中國文學史上最具有生命力的,無論是散文還是詩歌、小說、戲劇概莫能外。我們說詩歌散文那就是給你展示情緒的,也好理解。問題是小說戲劇無非就是整個故事,那也得要攛掇出一個什么主題,卒章顯其志,不少很牽強。甚至有畫蛇添足的嫌疑。

    問題是另一面是他們一來未必真有兼濟天下的能耐,也不一定修身修得白玉無瑕。就像杜甫寫詩寫的那么寒酸,曹雪芹寫小說寫的那么窮苦,其實都還不至于,有房有車有肉吃的。這樣似乎導致了一個傳統,就是我們的文學與真實是有差池的,筆下是謙謙君子,生活中卻戾氣等身;嘴上是仁義道德,事實上卻是坑蒙拐騙。像匡衡、李紳、董其昌都是相當分裂的,你還不能說他們一準就是文化人的敗類,因為還有很多只不過沒有機會展示而已。

    春秋筆法是我們的敘述習慣,近乎奉為圭臬,似乎給文人提供了彈性敘述的正當性,于是一代代文人前仆后繼,樂此不疲,至今依然。你看看,我們的文章多好,多美,多么正義,多么有力量!我們夠得著嗎?

    為此,就在歷史的縫隙當中也還是有一批很有力量的高級知識分子,他們果敢地跳出了這個窠臼,不為禮教束縛,不為傳統所阻,活得是精彩紛呈,寫得是炫麗無比,展示出了他們鮮活的生命力和前所未有的精神高度,當時或許為人誤解誤讀,在經過歷史的過濾之后,如今我們發現,他們真是歷史上的一瞥驚鴻,價值猶在。

    比如張岱,還有誰比他更會玩?看他自己是怎么說的:

    少為紈绔子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫橘虐,書蠹詩魔,勞碌半生,皆成夢幻。

    是,他自己就說自己是紈绔子弟!也是,他要不是紈绔子弟一般人還真夠不上。能玩的他玩,不能玩的他也玩,而且也都玩出了門道。湖心亭看雪已經讓人贊嘆其名士風度了,可這在他跟前是小兒科。他喜歡喝茶,偶遇一洼泉水,便研制成“雪蘭”茶,眾人追捧,以至于該泉枯竭;他喜歡撫琴,三個月之后便超越他人;他迷戀斗雞,長勝不輸;他醉心于蹴鞠,也是里中翹楚;他好古董,鑒賞功力不遜于專業行家;而讓他付諸更多的怕還是醉心于戲曲,時常粉墨登場,戲班子尾隨左右,興之所至,不分場合與地點,即興演出。曾有夜半,途徑黃天蕩,感慨韓世忠抗金之英武,立馬鳴鑼響鼓,開演大戲,驚得遠處寺廟眾僧不知出了什么大事,如他自己所記錄:一寺人皆起看,不知是人,是怪,是鬼。

    這不是什么惡作劇,這就是他的正常做派。人生之樂樂無窮,及時行樂顯真情。他生于累世富貴之家,且晚明心學已成市場,他這樣任性張揚既有現實的經濟基礎,也有文化上的精神支撐,其實他父親,他叔叔都有類似舉止。但是,他是玩家但不敗家,在眾多愛好當中,最為突出的是讀書和寫詩,因為愛好而集結的社團,他的詩社持續時間最久,事實上,他流傳于后世的律詩數量和質量都是上乘的。而且,他祖父的三萬冊圖書更是他的精神家園,他涉獵廣博,記憶驚人,自幼便有神童的稱號,更是祖父的掌上明珠,祖父親自教他,更是希冀所指。那個藏書三萬冊的園子名曰快園——好一個快園,快哉!(他高祖父是翰林的出身,他祖父輩出了狀元,他祖父張汝霖也進士及第的。在他家至于進士則是及格線,按照現在人的說法,在他家碩士以下都得算文盲)。

    這個家庭可以由他他任性,但在這個家庭里功名似乎也是繞不過的坎子,他的家族當中,有斗雞成癮的,有賭博成性的,有收藏古董的,還有寄情草木鉆研醫學的,但似乎都還有個學位上的認定。他也必須有,盡管他深知對于科考“滿腹才華,滿腹學問,滿腹書史,皆無所用之”,除非“心不得不細,氣不得不卑,眼界不得不小,意味不得不酸”,考上的人“非日暮窮途、奄奄待盡之輩,則書生文弱,少不更事之人”。他很清醒,似乎看也到了自己科考的結局。但他還是得試試,甚至奢望著某天哪個主考官能慧眼識珠,這個可能是有的。加之衣食無憂,所以他一面參加科舉,一面科舉不中,也還不至于尋死覓活,無論考中無否,嗜讀不輟,而且絕非僅僅限于經史子集,無所不攬,漸成百科全書式的人物。

    是充盈的生活和海量的閱讀成全了他的《夜航船》。從天文地理到經史百家,從三教九流到神仙鬼怪,從政治人事到典章沿革,廣采博收,共計二十大類,四千多個條目,涉及學科廣泛,是一部比較有規模的古代百科全書。

    由頭是在一艘夜航船上,一個士子高談闊論,起初僧人很端正很局促,以為遇到什么大神,結果聽得不對勁,就問士子:澹臺滅明是幾個人,答曰兩個人,堯舜是幾個人,答曰一個人,僧人一聽,原來是水貨,看來我可以伸伸腳了。張岱覺得應該編寫一部文化上常識書,不至于類似情況再出現。

    這是他一個人的筆錄。

    狄羅德比張岱小個一百來歲,狄羅德也曾編過西方的百科全書,看來歷史發展到一定階段,自然會涌現出這些文化上的巨擘,他們有著更宏大的理想,小小的科舉已經容納不下他們了。而他們的作用顯然要比一個進士狀元之類更有價值,更有意義。

    好在明朝滅了,否則他可能還是要花一些精力來應對科考的。明滅之后,成為遺民,且因為參與魯王的反清,還是得東躲西藏,好在沒弄多大動靜,清朝對于他不至于窮追猛打,再說當時也快五十歲了,那個五十的年紀也不小了。日子過得絕對天上地下,別說什么鮮衣怒馬了,即便一日三餐都難以為繼:年至五十,國破家亡,避跡山居,所存者破床碎幾,折鼎病琴,與殘書數帙,缺硯一方而已。布衣蔬茛,常至斷炊。

    如此窘境之下,張岱在精神上依然沒有蟄伏,既不像錢謙益等委身新朝落得貳臣的標簽,也并沒有選擇簡單地以身殉國之類。而且踐行了眾多文人以史為鑒警示后人的路徑。他原本好著述,在此前后他完成了《石匱書》、《張氏家譜》、《義烈傳》、《瑯嬛文集》、《明易》、《大易用》、《史闕》、《四書遇》、《夢憶》、《說鈴》、《昌谷解》、《快園道古》、《傒囊十集》、《西湖夢尋》、《一卷冰雪文》等等,不下四百萬字。除豐富的史料價值之外,他治史的理性和公允是相當難得的。在寫自家家譜的時候,他能跳出庸俗的家族避諱的傳統,秉筆直書于先人,不褒不貶。尤其是在以愚忠為教義的文人當中,他的《石匱書》直接探討了明亡的原因,在他眼里,崇禎算是個勤勉之人,但是反復無常,朝令夕改,無法為繼。至于福王、魯王、隆武、永歷也多半為庸碌之輩,還不一定比得上崇禎。即便沒有李世民,明亡也是劫數,他看得幾乎和現代人一般清醒。

    此時,他已經完全不是出身官宦之家的富貴少爺、中年員外,而是一個飽經離亂憂國憂民的深沉愛國者、歷史洞察者、百科全書式的文化大家。我們會習慣性地認為,可能是社會的動蕩讓他得以蛻變升華,直達精神彼岸。但我卻又不完全這樣認為,張岱一生既與時局變化有關,更多的還是與生俱來的獨特氣質所造就。這是一個太清醒的人,幼時乖張但不失度,中年任性但不自封,晚景凄涼但不自怨。他熱愛生活,積極投身生活,因而能窺見他人所忽視;他飽讀詩書,卻不囿于文本,始終有自己獨立之思辨,終成一代大家。

    他是這般記錄自己的:學書不成,學劍不成,學節義不成,學文章不成,學仙學佛,學農學圃俱不成,任世人呼之為敗家子,為廢物,為頑民,為鈍秀才,為瞌睡漢,為死老魅也已矣。

    哪有這么糟踐自己的?怎么也不裝一裝?他什么都看透了,所以不必要。

    就是這個自己口中的“瞌睡漢”以將近九十年的生命經歷,幾乎窮極了人生的各種可能性,達到了前所未有的精神高度。鉛華蛻盡,回首前塵,在后人眼中,他依然是那個翩翩少年和瀟灑君子。和他在文學史學上的成就相比,他的生活本身或許更有魅力。

    他不酷誰酷?某明星或某富二代嗎?

     

    相關文章
    jizzjizz欧美69巨大,性夜影院爽黄e爽,日韩亚洲欧美中文在线,av亚欧洲日产国码无码